若干年之后，面对弥山亘野，麦芃将会回想起，她父母带她去见识旷野的那个遥远的下午。
喧闹不已的车厢里人头攒动、攘往熙来，叫卖声、吵架声、呼噜声交织在一起，像炎热夏季午后的一声声闷雷，此起彼伏，惹人心烦。
不远座位上有一个小女孩，正聚精会神地翻着一本不知从何处找来的杂志，周遭的语笑喧阗好似与她无关，那盈盈秋水的明眸一直盯着书的扉页，一张广袤无垠草原的照片赫然在目。这一视觉冲击让女孩目酣神醉，久久无法自拔，以至于母亲扯着嗓子喊了三四遍她的名字才反应过来。母亲拿过她手里的杂志，嘴里念念有词，在嘈杂的人声鼎沸中，麦芃似乎读懂了母亲的唇语，“看这些书有什么用”，母亲接着随手将杂志一放，便自顾不暇往她手里塞英语书，然后郑重其事地说：“宝贝儿，你开学后就是三年级啦，这是我给你找来的英语书，我们先提前预习一下，以免后续更不上进度。”麦芃茫然若失地点点头，怅惘地翻开那如同天书般的英语课本，而那本杂志被夹在某个角落，像夹在时光的罅隙，母亲随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
时间是马不停蹄，心是绵延不绝的云翳。
初中课上，麦芃第一次接触到地理，在她拿到课本的那一瞬间，时光的表盘拨回那年夏天，那些斑驳的记忆碎片，如吉光片羽勾起难忘的经历。老师用着平淡乏味的语调来讲述这些精彩如绘的风景，而那白雪皑皑的高原、波涛汹涌的浪潮、汪洋恣肆的大海、空旷辽远的荒野也在着单调的描摹中蒙上一层雾气，遮天蔽日般模糊。
车厢内老师抑扬顿挫的语调也无法中和课堂上的沉闷寂静，满黑板晦涩难懂的数学题像一道道催眠咒，不断奏响。麦芃望向窗外，想在颠簸流动的景色中，描绘一点喜悦的表情。然而困意来袭，她合上眼帘，有一种奇妙的声音传来。大概是轮胎与轨道摩擦的声音，但她感觉到的却是一种清幽辽远的风笛声，这风笛声穿着天宇、行云流水一般浩渺。这声音让她想起那一张照片，如真似梦，依稀在眼前，那浮翠流丹的色彩，一层一层晕染了麦芃的少女时光，在无聊中也有华丽的光。
就这样，她在一节又一节车厢里度过了漫长而又无聊的学生时代，一遍遍地经历着循规蹈矩的生活，老师满腹经纶的讲授，同学囿于现状的安逸，父母苦口婆心的劝导，这些琐碎的片段充斥着她整个初中生涯，以至于后面回想起来仍鲜明如昔，历历如绘。
不过这一次，她选择了屈服于现实。曾经多少个日夜诵读的诗意变成死记硬背的句子，心驰神往的风景被束缚在答题的条条框框中，那些意蕴的画面成了一纸考卷上冰冷的文字，那株偶然发芽的幼苗透着萎黄寡绿的倦怠。
时光在列车行驶的过程中悄然流逝了，裹挟在车厢中的时光有如断了线的珠子，一粒粒走得飞快。
高二那年，她迎来又一次选择，像当初选择妥协那样，她同样迷茫。同学高谈阔论远大理想，毅然决然在分科单上填下自己的未来。而她痴迷语文，喜欢那种意蕴深厚的诗意美；热爱地理，向往书中那难以企及的远方。她梦想顺着文字的脉络与山海流澜对话，跳进地理书，在一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨的浪漫季节，来一场奇妙的旅行。可遵循父母的意见，理科就业前景广阔，她应该像以往一样，顺理成章地接受父母的安排，可是这一次她心里始终有股声音在呼唤她，只是这声音如此微弱。
满月之夜的月光照着荒野，麦芃站在车厢的连接处，看着一帧帧掠过的远山剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心有一种湿漉漉的感觉。望着一望无际的车厢，她现在很迷茫，她好像不知道自己要去哪里，要做什么。看着周围的同学，他们有的十分优秀，被保送进了高等院校，有的精通琴棋书画，走上艺术生的路，有的选择放弃高考，退而去单招学习技艺，而自己的未来影影绰绰。秋了，季节敲着无奈、单调的跫音，也是日日夜夜。中秋佳节，月朗风清，麦芃的父母也抽空来到她的身边，看到窗边形单影只的麦芃，母亲从背后紧紧抱住她。显然她被父母的突然到来搞得猝不及防，她稀里糊涂说了一大堆话，可是具体内容连她自己都不清楚，唯一鲜明的感知是眼眶热泪流下时的苦涩与温热。
她抬头问起父母自己姓名的由来，父母的思绪逆着时光向后倒退，退回流逝的岁月，退到麦芃出生那年，退到拥挤的车厢和那些个浮世未歇的动人时光中，彼时父母眉眼溢满了笑意。列车正按着轨道徐徐前进，夕阳迤逦余晖映照着旷野，焕发出一种震撼之美，那隐隐发亮的一道道小麦，就像它浅浅的笑影一样，温存可爱。“我行我野，芃芃其麦”的诗句在母亲的嘴里自然而然地流露出来，父母异口同声，”不如就叫麦芃吧！”这一声默契的回答夹杂着麦芃稚嫩的嘤嘤声，显得和谐悦耳。
有如芃草，生于旷野，蓬勃生长，天地舒阔，自由无疆。原来这就是自己名字的由来，麦芃心里若有所思想着。母亲抚摸着麦芃柔软的头发，像小时候抚摸着她可爱的脑袋一样，记忆深处的感情从未减淡。
纵使太阳和星月都冷了，群山草木都衰尽了，葱蔚洇润的旷野还在记忆的最初，在任何可见和不可知的角落。
父母带着麦芃去找寻她的未来，穿过长长的车厢，这深深的走道中有一种经久不息的痴语，长风般地穿越了时空。
她找到列车长退票，表明自己想去看看外面世界的愿望。列车长听后粲然一笑，把票递给麦芃，语重心长地说：“你的人生你做主。”此时列车正过隧道，车窗玻璃上倒映着麦芃一个人的身影。她恍然大悟，原来从始至终都是她自己，限制麦芃追求自由的是那个三年级懦弱的自己，是初中从众的自己，是高中迷茫的自己，不是这漫无边际的轨道，是内心的自己。而如今，她是勇敢的自己，从一而终，都是她。突然，耳旁响起熟悉的风笛声，林籁泉韵，她也才明白，不是那日的风笛声吹得好，而是因为笛声的出现依托着轻柔的风，依托着温暾的晚阳，依托着葱蔚洇润的芬香和纯净的空气，依托着一颗少女的心，因而显得格外有韵致。
霎时，列车穿过轨道，柳暗花明，豁然开朗，一川风月像画卷徐徐展开，暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日。
她不顾人声鼎沸中的声声质疑，径直地奔向远方旷野，这一刻她清楚地听到来自内心深处自由的声音，震耳欲聋。天空流淌下美妙光阴，和风轻抚。
人生是旷野，不是轨道。我们走向旷野，却又被流逝时光的安逸所诱惑着回转，我们居于轨道上，却又每时每刻向往着让步伐企及江河湖泊，企及逍遥的远方。
远处传来清幽旷远的声音，像是父母在背后一遍遍地念叨她的名字，像是那日午后听到的风笛声，像是自己出逃时内心响遏行云的呼唤。
那呼唤使她穿过旷野和长空，使她跨过黑暗和孤寂，像是回到十几岁的无忧岁月，与芃兰相扶合影。
